Blog

Jul 01, 2023

Turnpike Troubadours über den wahren Grund ihrer Trennung

Von Josh Crutchmer Auf den ersten Blick konnte sich das neugeborene Kalb behaupten. Ein paar Tage alt, versteckt unter einer Plane im Laden des Cowboys, hob es den Kopf und überblickte den Raum, als der Cowboy für einen Moment hereinkam

Von Josh Crutchmer

Auf den ersten Blick behauptete sich das neugeborene Kalb. Ein paar Tage alt, versteckt unter einer Plane im Laden des Cowboys, hob es den Kopf und überblickte den Raum, als der Cowboy zu einem Gesundheitscheck hereinkam. Das Kalb war krank. Es hatte kein einziges Mal versucht, seine Mutter zu stillen. Tatsache ist, dass Cowboys – zumindest diejenigen in Ost-Zentral-Oklahoma – sich den Gedanken, ein Kalb zu verlieren, nicht vorstellen können.

„Dieser kleine Scheißer versucht zu sterben, seit er auf dem Boden aufgeschlagen ist“, sagt Evan Felker und spült die Flasche aus, mit der er das Tier gefüttert hat.

Sein Geist ist unerschütterlich auf der Wade. 65 Meilen nordöstlich liegt das Bank of Oklahoma Center in der Innenstadt von Tulsa, wo Felker eine Nacht später die Turnpike Troubadours zum ersten von zwei Arenakonzerten in drei Tagen auf die Bühne führen wird. Fünf Fuß links von ihm bin ich. Er weiß, dass ich dieses Profil verfolge, seit die Troubadours Ende 2021 erstmals ihre Rückkehr aus einer dreijährigen Pause angekündigt haben. Wir befinden uns im Keller des Hauses, das er ein halbes Jahr zuvor gekauft hat, nur eine kurze Autofahrt von Okemah, seinem Geburtsort, entfernt und gelegentlicher Rahmen für seine Texte. Felker ist sich der Ernsthaftigkeit der Konzerte bewusst und hatte persönlich ein Interview in seinem eigenen Zuhause vereinbart. Im Moment hätte alles aber genauso gut einen halben Planeten entfernt sein können.

Wir haben eine Menge zu bewältigen. Turnpike veröffentlicht am 25. August sein erstes Album seit sechs Jahren, das 10 Songs umfassende A Cat in the Rain – produziert von Shooter Jennings. Im Kontext der Reise der Band (und der Suche nach Nüchternheit durch Felker) seit ihrer Beinahe-Auflösung im Jahr 2019 und der Aufregung um ihr Comeback gilt A Cat in the Rain als eine der am meisten erwarteten Platten, die das Americana-Genre jemals gesehen hat. Diese Woche wird Turnpike die erste Single und das dazugehörige Video „Mean Old Sun“ veröffentlichen, das die Band letztes Wochenende live beim Stagecoach Festival vorstellte. (Es stehen auch neue Tourdaten an.)

Während des Interviews beobachtet Felkers Frau Staci oben ihre beiden Kinder. Evangelina Hartford (Evie) wurde im Januar zwei Jahre alt und Everett Augustus wurde letzten September geboren. Er mag abgelenkt sein und sein Unbehagen bei dieser Art persönlicher Inquisition zum Ausdruck bringen, indem er sich mir gegenüber auf einen Stuhl setzt, so wie es jemand tun würde, wenn der Boden mit Schlangen bedeckt wäre, aber – zwischen vorsichtigen Blicken hinauf zur Kellertür – Felker kommt durch. Das ist schließlich das, was Cowboys tun.

„Wenn Sie die Art und Weise, wie Sie die Welt wahrnehmen, ändern und ihr mit Demut und Dankbarkeit begegnen, wären Sie überrascht“, sagt Felker dem Rolling Stone. „Wenn man ein anderer Mensch wird, müssen die Leute es nur merken. Je mehr du da bist und je mehr du du selbst bist und die Leute sehen, dass du dein Leben so lebst, verschwinden viele deiner alten Probleme.“

Felker ist offenherzig und introspektiv, und als er sieht, dass wir hier sind, um ein detailliertes Bild von ihm und seiner Band zu zeichnen, hört er auf, mich einzuschätzen. Er lädt mich sogar zu einem Rundgang durch sein Anwesen ein.

Draußen besitzt er ein weitläufiges Grundstück, das er zusammen mit einem Partner in einen vollwertigen Viehzuchtbetrieb umwandelt. Seine Tage, sagt er, beginnen, bevor die Sonne aufgeht. Fans, die sich fragen, warum die Band mehr als ein Jahr gebraucht hat, seit sie wieder auf Tour war, um eine neue Platte zu veröffentlichen, sollten sich dieses Ranch-in-Progress-Album ansehen.

„Heutzutage ist Musik eine Art Ein- und Ausschalter“, sagt Felker. „Ich komme hierher und arbeite an all diesen Dingen, und dann gehen wir raus und spielen. Ich versuche, ein bisschen zu schreiben, während ich da draußen bin, aber es ist schwierig, die Dinge so weit zu bringen, dass ich schreiben und an Musik arbeiten kann – es sei denn, man gibt mir eine Frist. Es war schon immer schwer für mich, wenn das nicht das Einzige ist, was ich tue.“

All dies würde perfekt in das Konzept eines märchenhaften Endes sowohl für die Felkers als auch für Turnpike passen, wenn es nicht das lästige Problem gäbe, wie nah das Ganze an der Auflösung käme.

Im Februar spielten Turnpike eine ausverkaufte Show im American Airlines Center in Dallas. Die Avett Brothers und die Wood Brothers eröffneten. Die Avetts – Naturgewalten selbst – spielten einen so energiegeladenen Mittelsatz, dass er als Hauptereignis hätte durchgehen können, zumindest bis die Troubadours ausschieden.

„Wir freuen uns sehr, hier zu sein, meine Damen und Herren!“ Felker wandte sich an die Menge. „Vor nicht allzu langer Zeit waren wir uns nicht sicher, ob wir das jemals wieder schaffen würden.“

TURNPIKE TROUBADOURS SIND FELKER, RC Edwards (Bass), Ryan Engleman (Leadgitarre), Kyle Nix (Geige), Gabe Pearson (Schlagzeug) und Hank Early (Steel und Akkordeon). Die sechsköpfige Band war im vergangenen Jahr als Headliner tätig Festivals, Amphitheater und Arenen. Die Nachfrage nach Tickets ist zwar möglicherweise nicht auf dem Niveau von Taylor Swift, überlastet jedoch häufig die Ticket-Websites. Für Band, Fans und Medien gleichermaßen ist es eine Comeback-Tour.

Was in der Erzählung seit 2018 und während der Pause und der Rückkehr falsch gelaufen ist, ist das, wovon die Band überhaupt zurückgekommen ist.

„Ich war fertig mit der Musik“, sagt Felker, ohne mit der Wimper zu zucken.

Die Geschichte, die erzählt wurde – dass Turnpike eine Pause machte, damit Felker nüchtern werden konnte, bevor er wieder auf die Straße ging – war nie wahr. Felker verließ die Band vor einem geplanten Auftritt in Houston im Mai 2019 und hatte nie vor, noch einmal eine Note zu spielen. Damals war von Nüchternheit nicht die Rede.

Dies war kein Comeback vom Alkoholismus. Dies war ein Comeback, nachdem er von allen Aspekten der Musik so abgestumpft war, dass Felker nie wieder damit in Berührung kommen wollte.

Die tatsächlichen Umstände – so schmerzhaft sie für die Band auch gewesen sein mögen – waren im weitläufigen Universum musikalischer Kontroversen recht harmlos. Um sie noch einmal in den Kontext zu bringen: Anfang 2018 war Turnpike kein aufstrebender Stern mehr in Americana. Vielmehr kämpften sie um einen Platz im Pantheon des Genres neben Künstlern wie Jason Isbell und Brandi Carlile.

Was ein Jahrzehnt lang eine Barband gewesen war, eröffnete Mainstream-Landtourneen, wie in diesem Jahr die Bandwagon Tour mit Miranda Lambert und Little Big Town. Eine plötzliche Beziehung zwischen Felker und Lambert – er und Staci waren damals verheiratet – führte dazu, dass Turnpike die Tour verließ, sich die Felkers scheiden ließen und einen absurden Social-Media-Feuersturm auslösten, bei dem sich die Fans für eine Seite zwischen Lambert und Staci entschieden. Felker brauchte eine Flucht. Stattdessen fand er mehr Fans als je zuvor, die sich für Turnpike-Shows anstellten, das Letzte, was sich ein so introvertierter Mensch damals wünschen würde. Zu diesem Zeitpunkt kam es zu den Absagen – Chicago (zweimal), Shreveport, das Mile 0 Festival in Key West und das letzte in Houston – zwischen September 2018 und Mai 2019. Ein Konzerttermin würde kommen und Felker würde die Reise entweder nicht antreten überhaupt nicht oder verschwinden vor Beginn der Show. Die internen Beziehungen der Band verschlechterten sich. Der Bus selbst wurde zu einem giftigen Ort.

Das waren die Details, die der Pause zugrunde lagen, die Ende Mai 2019 in einem düsteren Beitrag in den sozialen Medien bekannt gegeben wurde. Alkohol, der während Felkers Karriere mit von der Partie war, landete schließlich am Steuer. Was folgte, war eine Reise, die schließlich einen Großteil seiner Vergangenheit unkenntlich machte.

Er wuchs in Wright City auf, einem Dorf inmitten der Hügel und Flussläufe im Südosten von Oklahoma. Er wuchs ausgesprochen ländlich auf und weckte dadurch sein Interesse an der Jagd. Aber Felker wuchs auch mit der kontemplativen Geisteshaltung eines Künstlers auf.

„Das geschriebene Wort, die Poesie, die Lieder oder was auch immer hat mich immer berührt“, sagt er. „Meine Mutter hat mir viel vorgelesen, und zwar ziemlich unersättlich. Mein Onkel spielte in einer Band und ich wollte schon immer Musik machen. Ich weiß nicht einmal, wann es angefangen hat, es ist schon so lange her.“

Felker wurde schließlich ein Hauspflücker. Er fand die Musik von Steve Earle. Er lernte John Fullbright kennen und freundete sich mit ihm an, der musikalisch vielseitig und ebenso introspektiv war wie Felker, und tat schließlich dasselbe mit Nix und Edwards. Gleichzeitig interessierte er sich für die Red Dirt-Szene in Oklahoma, in der Bands wie The Great Divide, Cross Canadian Ragweed und Jason Boland and the Stragglers regionale Berühmtheit erlangten. Er würde lange genug in das Epizentrum der Szene, Stillwater, ziehen, um sich als Künstler einen Namen zu machen.

„Ich hatte Freunde, die aufs College gingen und ein paar Jahre älter waren als ich, und wir hingen am Wochenende rum und sie hatten Great Divide-CDs“, sagt Felker. „Und ich erinnere mich, dass ich überwältigt war. Erstens, dass diese Musik überhaupt gemacht wurde, und zweitens, dass junge Leute sie mochten und cool waren.“

Mit Edwards gründete Felker schließlich 2007 die Turnpike Troubadours – benannt nach der Mautstraße, die Südost-Oklahoma mit der Zivilisation verbindet. Im Jahr 2010 veröffentlichte die Gruppe Diamonds and Gasoline. „Diese Platte hat uns von einer Garagenband zu einer professionellen Band gemacht“, sagt Felker.

In seinen Gründungsjahren erarbeitete sich Turnpike einen Ruf als Partyband. Es war selten eine gute Idee, mehr zu trinken als sie zu trinken. „Wenn man nicht viel getrunken hat, war man nicht unser Typ“, sagt Felker. „Das ist ein typischer Gedanke in den Zwanzigern, aber es dauert nicht lange, bis es zu Problemen führt.“

Jamie Lin Wilson – Felkers Freund und gelegentlicher Co-Autor, der im April für Turnpike in der United Supermarkets Arena in Lubbock auftrat – sah den Tribut, den die langen Nächte und der Alkohol bei Felker forderten, insbesondere als die Popularität der Band in die Höhe schoss.

„Sie haben diesen unglaublichen Aufstieg zum Ruhm erlebt, so wie sie es getan haben, und sie wissen nicht, wie sie damit umgehen sollen, besonders Evan“, sagt Wilson. „Du tust, was du zu tun glaubst, nämlich mit all deinen Freunden feiern, zum Schaden der Show und zum Schaden deines Körpers und deiner Beziehungen.“

Dieser Schaden manifestierte sich letztendlich als Porträt eines gefolterten Frontmanns. Da war der Anblick von Felker, der 2018 in Des Moines nur wenige Meter von 2.000 Fans entfernt hinter einem Straßenkoffer kauerte und aus einer Flasche Wild Turkey trank, kurz bevor er die Bühne betrat. Ein Clip, in dem Felker während eines Benefizkonzerts für den Geigenspieler Byron Berline – einen Mentor von Nix – im Jahr 2019 Schwierigkeiten hat, aufzutreten, bleibt ein nervenaufreibender Anblick.

„Irgendwann funktioniert es“, sagt Felker. „Sie können den ganzen Tag trinken oder zu viel trinken, und es funktioniert für Sie. Manche Menschen tun dies möglicherweise ihr ganzes Leben lang und verfügen dennoch über ein gewisses Maß an Funktionalität. Bei mir hat Alkohol eine andere Wirkung gehabt. Erstens war ich weniger in der Lage, ohne sie zu existieren. Und zweitens war ich nach etwa vier oder fünf Drinks am Boden zerstört.“

Aber als Felker Turnpike verließ, verzichtete er nicht auf den Alkohol. Die Reha und die Abrechnung mit dem Tribut, den ihm der Alkoholkonsum zugefügt hatte, geschahen später. Das erste, was er tat, war, vom Netz zu gehen. Gerüchte kursierten sowohl um sein Privatleben als auch um die Möglichkeit, dass Turnpike nie wieder spielen würde, aber Felker sagt, er sei sich dessen kaum bewusst gewesen.

„Ich war so beschissen, dass es keine Rolle gespielt hätte“, sagt er. „Ich habe vom Morgen an getrunken.“

Es war diese Kombination aus Trinken und Einsamkeit, die Felker zur Klarheit brachte.

„Sobald man von der Straße abkommt, merkt man, dass es ein Problem gibt“, sagt er. „Dass man nicht aufgeben kann und dass man nicht mehr dafür verantwortlich sein kann, unterwegs zu sein.

„Als ich nicht auf der Straße war, kehrte ich zu einer Version der Realität zurück“, fährt er fort. „Ich bin mit ein paar Freunden dort unten in den Südosten von Texas gezogen. Da wurde mir klar, dass ich zu viel getrunken hatte, um irgendetwas von dem zu tun, was ich mochte. Einige meiner Freunde, die bis heute viel Bier trinken können, habe ich geleckt. Dann machst du also weiterhin dummen Mist und fühlst dich dabei weiterhin schrecklich. Es ist ein Teufelskreis, gegen den man nichts unternehmen kann, bis man nüchtern ist.“

Die Reha verlief für Felker unkompliziert. Er hielt den Kontakt zu seinen Bandkollegen, bei denen er Unterstützung und Geduld fand.

„Er wurde nüchtern“, erinnert sich Engleman. „Er hat keine Abkürzungen genommen. Er hat es 90 Tage lang geschafft. Das war mein erster Gedanke, dass Turnpike auch eine Zukunft haben könnte.“

„Ich habe getan, was mein Sponsor gesagt hat“, sagt Felker. „Ich habe gelernt, dass es meine Denkweise war, die mich überhaupt an diese Stelle gebracht hat, also habe ich damit aufgehört. Ich habe bei allen Menschen Wiedergutmachung geleistet, denen ich Unrecht getan habe. Ich habe noch einen langen Weg vor mir, denn das ist ein lebenslanger Deal.“

Er versöhnte sich auch mit Staci. Nach der Reha war eine Struktur vorhanden, um das Leben, das er wollte, weiterzuführen. Im Juni 2020, kaum ein Jahr nach der Trennung von Turnpike, heirateten Evan und Staci erneut.

Nun strahlt Felker, zumindest äußerlich, eine positive Einstellung aus und zeigt auf der Bühne ironischen Humor. Er versteht auch, dass es keine Option mehr ist, auf Alkohol umzusteigen, wenn etwas schief geht.

„Ich habe nicht viele schreckliche Tage“, sagt Felker. „Wenn etwas Schlimmes passiert, meditiere ich oder versuche, inneren Frieden zu finden und Wege zu finden, Probleme objektiv zu lösen.“

Das Interview endet und damit auch Felkers Unbehagen. Er möchte unbedingt mit seiner Ranch angeben. Er führt mich zum Schrotflintensitz in seinem ATV, setzt seinen weißen Hut auf und los geht's. Erst jetzt spricht er wie eine Meile pro Minute und formuliert eine Vision für diese Landfläche.

„Normalerweise habe ich mehr abgebissen, als ich kauen konnte“, beklagt sich Felker mit dem gleichen selbstironischen Grinsen, das er bekommt, wenn er die Zeile „Look at the grey in your hair“ im Fanfavoriten „The Bird Hunters“ singt.

Evan Felker ist in seinem Element. Er sitzt am Steuer und ist ein begeisterter Gastgeber.

Er hat auch recht: Sein Platz braucht eine Menge Arbeit. Es gibt freie Weideflächen, aber es gibt vielleicht 200 Hektar Unterholz und Dickicht, die gerodet werden müssen, Skelette von Viehställen und mindestens eine Meile Zaun, der installiert oder modernisiert werden muss.

Trotzdem hat er schon ungefähr hundert Rinder, und wir reiten hinaus, um nach ihnen zu sehen. Er ist überrascht, ein neues Brahmanenkalb zu sehen. Als drei Blauflügelkrickenten zu Beginn des Frühlings in Oklahoma über die Teiche seiner Farm fliegen, um diese Enten zu sehen, zeigt Felker aufgeregt darauf. Er spricht voller Wertschätzung für die Viehzüchter im Südosten von Texas, die ihn zu diesem Geschäft inspiriert haben und von denen einige seit mehr als einem Jahrhundert Familienbetriebe mit Rindern haben.

„Das erste, was ich neben der Musik im Leben als erfüllend empfunden habe, war Folgendes“, sagt Felker.

Als FELKER ging, mussten die anderen fünf Bandmitglieder ihr eigenes Leben neu ordnen. Engleman schloss sich den größten Teil des Jahres 2019 Reckless Kelly an. Nix gründete eine Band – die .38s – und veröffentlichte 2020 ein Album, das Beiträge von ganz Turnpike außer Felker enthielt. Pearson spielte Schlagzeug für Nix und ging zurück aufs College. Early begann von zu Hause aus zu produzieren, unter anderem für Big Country für Edwards‘ Nebenprojekt RC and the Ambers. Währenddessen blieben die Mitglieder in der Nähe und behielten Felker im Auge.

„Als Erstes habe ich nur gehofft, dass es Evans gut geht“, sagt Edwards. „Sobald man weiß, dass es ihm gut geht, brauchten wir wirklich eine Pause. Wir sind seit mehr als zehn Jahren dabei.“

Die Pandemie ließ den Druck auf Felker, Musik zu machen, nach, aber die Isolation machte Wilson zu schaffen und sie brauchte ein Ventil.

„Ich hatte dieses Buch mit Anregungen zum Songwriting und man sollte einen Partner haben. Ich fragte [Felker]: „Möchtest du das mit mir machen?“ Und er sagte: ‚Okay‘“, sagt Wilson. „Also schickten wir uns vielleicht einen Monat lang gegenseitig unsere Schreibaufforderungen, und ich schaute mir einfach seine an und sagte: ‚Mann.‘ Er hat es immer noch.‘“

Felker beschreibt seine Rückkehr zur Musik als organisch. Er fühlte sich so wohl, dass er ein Album aufnehmen konnte, und er wusste, dass das bedeutete, erneut auf Tour zu gehen. Er schrieb der Band eine SMS und ließ sie wissen, dass er persönlich bereit sei, sie aber Grenzen brauchten. Keine Getränke auf der Bühne. Band, Crew und Familie nur hinter der Bühne. Ein begrenzter Tourplan. Dann unterzeichneten sie einen Vertrag mit einer Verwaltungsgesellschaft – TMWRK, die auch Sturgill Simpson, Nikki Lane und Diplo verwaltet –, um innerhalb dieser Grenzen zu arbeiten.

Während der Pause stieg die Nachfrage nach Turnpike sprunghaft an. Ihr langjähriger Booking-Agent Jon Folk – dessen Boutique Red 11 Music letzten Monat von WME gekauft wurde, wodurch die Troubadours unter dem Dach des Repräsentationsgiganten untergebracht wurden – wollte sicherstellen, dass kein Groll der Veranstalter zurückbleibt, der durch frühere Absagen verbrannt war. Sie fanden einen Verbündeten in Pat Fielder, dem leitenden Einkäufer von Mammoth Live, der von Anfang an mit Turnpike zusammenarbeitete und die meisten ihrer Shows im vergangenen Jahr, einschließlich aller ihrer Arenakonzerte, persönlich buchte.

„Wir konnten immer sehen, dass sie auf der Bühne Cowboyhüte trugen, aber das macht sie nicht zu einer Country-Band“, sagte Fielder. „Das haben wir angenommen. Wir wollten dabei bleiben und Veranstaltungen aufbauen, die die Musikstile, die sie repräsentieren, umfassend abdecken. Die einzige Sorge war, ob die breite Öffentlichkeit so denken würde wie wir. Unsere Antwort bekamen wir, als die erste Show im Vorverkauf ausverkauft war.“

Fielders Veranstaltungen waren Konzerte mit drei Bands, oft mit Turnpikes häufigstem Opener seit seiner Rückkehr, dem Country-Duo Muscadine Bloodline. Muscadine – bestehend aus Charlie Muncaster und Gary Stanton – befindet sich bereits auf einem steilen Weg, bevor es vor bis zu 18.000 Turnpike-Menschen (im Sommer 2022 im Azura Amphitheatre in Bonner Springs, Kansas) auftritt und seinen eigenen Durchbruch erlebt.

Muncaster erzählt dem Rolling Stone, dass die Verbindung von Turnpike zu seinem Publikum seinen Eröffnungsbands die Möglichkeit bietet, Tausende potenzieller Fans zu gewinnen.

„Für einen Opener ist es offensichtlich, wenn man rausgeht und sofort sieht, dass die Fans aufmerksam zuhören und einen kennenlernen wollen“, sagt er. „Ich schätze, sie sehen es so: ‚Wenn Turnpike diese Leute mag, werden wir mitmachen.‘ Wir haben diese Akzeptanz sofort gespürt.“

Die Beschränkung der Tourneen auf etwa 40 Termine pro Jahr bedeutete auch, dass alle Turnpike-Mitglieder das Leben fortsetzen konnten, das sie sich seit der Pause aufgebaut hatten. Nix fuhr mit den .38ern fort und tourte in einem Van durch das Land. Aber er hat auch den Verlust seiner 2021 verstorbenen Freundin Berline überstanden. Wenn er jetzt Geige spielt, ist das eine Hommage.

„Byron und ich hatten einen Deal: Wenn er jemals weg wäre, hätte er diese Geige, die meine Lieblingsgeige auf der ganzen Welt war. Er hatte es mit Bill Monroe gespielt“, sagt Nix erstickt. „Das sind Bluegrass-Standards, die auf dieser speziellen Geige gespielt wurden. Und genau diesen spielte er auch auf Aufnahmen von Gram Parsons. Das ist die Geige, die ich auf diesem neuen Troubadours-Album spielen darf. Es gibt hier viele Neuanfänge, und das ist einer davon.“

In der Zwischenzeit konzentriert sich Edwards intensiv darauf, mit RC und den Ambers aufzutreten, alleine und mit befreundeten Musikern. An einem freien Tag zwischen den beiden Arena-Shows von Turnpike begleitete er Lance Roark zu einem Akustik-Set in Tulsas Mercury Lounge – ein beengter Platz, der zum Start der Karriere der Troubadours beitrug –, um Roarks Debüt-EP Better Man zu feiern, die von Early und produziert wurde zeigt Edwards als Co-Autor. Er und Roark lernten sich während Turnpikes Pause kennen und er sagt, Roark sei das nächste große Ding in Americana.

Roark war Co-Autor von „Chipping Mill“ von Turnpikes neuem Album mit Edwards und schwärmt davon, dass Early seine Platte produziert hat. „Hank ist ein phänomenaler Musiker“, sagte Roark. „Sehr aufgeschlossen, wenn es ums Musizieren geht und neue Ideen hat, aber sehr gut darin, diese sofort umzusetzen.“

All dies – der Perspektivwechsel und das Wachstum als Künstler, die direkt aus der Pause der Band hervorgingen – bildete den Hintergrund, als Turnpike Troubadours im Februar 2022 mit Produzent Jennings die FAME Studios in Muscle Shoals, Alabama, betraten, um A Cat in the Rain aufzunehmen.

JENNINGS IST SCHWER ZU BEEINDRUCKEN. Als Grammy-prämierter Produzent einiger der am meisten gelobten Alben der Americana-Musik des letzten Jahrzehnts ist er nicht aktiv auf der Suche nach Federn in seinem Kopf. Aber Jennings spricht mit kindlicher Freude über „Eine Katze im Regen“ – und Felker.

„Er ist wie Hemingway-trifft-McCartney“, sagt Jennings gegenüber RS. „Diese wilde Kombination ist so selten, aber das Geschichtenerzählen und die Traurigkeit sind so präsent, auch wenn die Musik fröhlich ist. Es ist wunderschön."

„A Cat in the Rain“ – begann in Muscle Shoals und endete in Los Angeles – ist heute ein 10-Song-Schnappschuss von Turnpike. Felker schrieb sechs Titel; Edwards und Roark steuerten „Chipping Mill“ bei; und John Fullbright bot „Three More Days“ an. Es gibt auch zwei Coverversionen, „Black Sky“ von den Ozark Mountain Daredevils und „Won't You Give Me One More Chance“, aufgenommen von Jerry Jeff Walker.

„Ich hatte Evan erst bei Muscle Shoals gesehen“, sagt Early über den ersten Tag im Studio. „Ich erinnere mich, dass ich ein wenig nervös war, alle wiederzusehen. Es bestand ein echter Wunsch, der Reise, die Evan unternommen hatte, Respekt entgegenzubringen.“

Bei dieser Reise spielte Felker zum ersten Mal seit 2019 wieder mit einer Band, sodass die ersten Tage laut Jennings „zu einer kleinen Rehabilitation in Bezug auf ihr Selbstvertrauen“ wurden.

Aber das Ergebnis ist eine sorgfältig ausgearbeitete Platte. „Mean Old Sun“ beginnt mit einer Absichtserklärung von Felker: „Leere Versprechen, die ich gegeben habe; ein hohles Herz schlägt in meiner Brust.“ Er nimmt den Hörer mit auf eine Reise, die jedoch eher in die Zukunft blickt als eine Wiederholung seiner letzten fünf Jahre.

Der Song, der im April in die Jukeboxen von Touchtunes „durchgesickert“ ist (frühere Pläne sahen eine Veröffentlichung der Single damals statt heute vor, und Touchtunes hat die Überarbeitung verpasst), erregt aufgrund seiner Musik die gleiche Aufmerksamkeit. Das eindringliche Intro mit einem Banjo und Hintergrundgesang, das durch einen Leslie-Keyboard-Verstärker hallt, war Jennings‘ Idee. „Evan hat es gefallen“, sagt Jennings, „und da dachte ich: ‚Das wird lustig.‘“

Felker ärgert sich immer über sein Songwriting, ob nüchtern oder nicht. Auf „A Cat in the Rain“ ist er konzentrierter und lyrisch klarer als jemals zuvor in seinem Leben. Er ist ein Dichter, aber er ist direkt. Mitten in „The Rut“ singt Felker mit Nachdruck: „Ich vermisse den Geschmack von Alkohol nicht, oder eigentlich nichts davon, aber die provisorische Unterkunft war ein willkommener Kompromiss.“ Die Band vermeidet nach sechs Jahren jede Versuchung, musikalisch anzugeben, und lässt dem Frontmann seinen Moment freien Lauf.

„Es war eine dieser Aufnahmen, die länger dauerte als die meisten anderen“, sagte Jennings. „Aber als es sich entwickelte, wurde ich das Gefühl nicht los, dass es sich um ihre Tom Petty Wildflowers handelte. Da jedes Lied zusammenpasste, war es wirklich schön.“

Textlich gibt es genug Vintage-Felker, um das Album im Turnpike-Universum zu halten. „Lorrie“, eine wiederkehrende Figur in ihren Liedern, fehlt – aber eine neue Figur wird eingeführt (eine Rezension so weit im Voraus muss nicht alles verderben). Es gibt Hinweise auf die Landschaften und Kultur Oklahomas, auf die Felker zurückgreift. „Dein Vater ist nach Kingston gegangen und hat auf die Hahnkämpfe gewettet“, schwingt sicher mit.

Auch die Stellen, an denen Felker die persönlichsten Töne anschlägt, sind klassische Troubadours. „Brought Me“ hätte problemlos handschriftlich auf einer Karte an seine Frau stehen können. Der Refrain beginnt mit „It still beats steady – this heart I handed you for free.“ Aber in Turnpikes Two-Four-Twang, mit Earlys Steel und Nix' Fiddle als Grundlage, ist es das Herzstück des Albums.

„Ich habe noch nie in meinem Leben wirklich mit klarem Kopf gespielt“, sagt Felker. „Das zu schaffen und dieses Maß an Selbstvertrauen zu haben, ist sehr erfüllend.“

DAS BOK CENTER IST FÜR Konzerte GEBAUT. Die grünen Räume sind geräumig und verweisen auf die Musikgeschichte von Tulsa. Turnpike befindet sich im Raum „The Church Studio“, benannt nach Leon Russells altem Aufenthaltsort. Kurz vor der Debütshow der Band in der Arena tauschen Felker und Nix Witze aus, leicht fasziniert von den Erinnerungsgeschenken der Troubadours für die Show. Die lokale Künstlerin Lauren Leigh Henson entwarf für jedes Mitglied individuelle Wurfäxte.

„Hey Kyle“, sagt Felker mit der Axt in der Hand. „Warum hältst du nicht einen dieser Hackblöcke hoch und lässt mich das Ding darauf werfen?“

Nix verdoppelt sich. Das gilt auch für den Rest der Band. Ihr sachlicher Tourmanager Warren Cracknell unterbricht die Possen mit einem einfachen „Los geht's“ und führt die Gruppe auf die Bühne. Felker legt seinen Arm um Cracknell und macht einen weiteren Witz.

Bei ausgeschaltetem Licht füllen die ersten zwei Minuten von „Electric Worry“ von Clutch die Arena. Die Band betritt die Bühne im Dunkeln: Pearson zuerst, gefolgt von Felker, Early, Nix, Engleman und Edwards. Als der Walkup-Song erklingt: „Bang, bang, bang, bang! Vamanos, Vamanos!“ Crescendo, Turnpike Troubadours sind an Ort und Stelle. Die Scheinwerfer gehen an und Felker spielt auf seiner Akustikgitarre die ersten Akkorde des Openers der Band, „Every Girl“. Als er anfängt zu singen, stimmt die gesamte Arena, von der ersten Reihe bis zum Dachbalken, in voller Lautstärke ein.

Für Turnpike ist das Spektakel noch neu, wenn nicht sogar surreal, aber Felker – der Cowboy und Ehemann, der in seiner Freizeit im Mittelpunkt steht – ist wieder in die Zone zurückgekehrt. Während „Gin, Smoke and Lies“ fordert er einen Rückruf. Während der zweiten Show in Tulsa bringt er die Old Crow Medicine Show für „Long, Hot Summer Day“ auf die Bühne, das sumpfige Cover von John Hartfords Fluss-Seemannslied, das seit langem auf der Wunschliste von Turnpike steht.

„Ehrlich gesagt ist das weniger einschüchternd, als ein loses Set für tausend Sitzplätze zu spielen“, sagt Felker über den Auftritt als Headliner in Arenen. „Sobald man über eine bestimmte Anzahl von Leuten hinwegkommt und weiß, dass man sowieso nicht mit ihnen reden kann, dann spielt man Musik einfach so gut, wie man sie spielen kann. Und das sollten Sie eigentlich sowieso tun, um sich wohl zu fühlen. Das ist es, was wir wollen.“

Am Morgen dieser Show und einen Tag nach unserem Interview schickte mir Felker unter einem weiteren dieser makellosen Oklahoma-Himmel, der einen glauben lässt, Mutter Natur könnte die Liebe erwidern, von seiner Weide aus ein Video von einem herumtollenden Kalb, den Kopf erhoben Schwanz zucken. Es schlug seinen Kopf unter seine Mutter und versuchte zu stillen.

Es war das Kalb von früher – das, das unter der Plane war; derjenige, von dem der abgelenkte Cowboy befürchtet hatte, er würde sterben, sobald er auf dem Boden aufschlug. Das Kalb war zurück und gedieh.

„Ich dachte, das sei eine mögliche Allegorie“, heißt es im Begleittext.

Josh Crutchmer ist der Autor des kommenden Buches „The Motel Cowboy Show: On the Trail of Mountain Music from Idaho to Texas, and the Side Roads In Between“, das derzeit vorbestellt werden kann. In seinem 2020 erschienenen Buch Red Dirt hat er Evan Felkers Reise durch die Nüchternheit aufgezeichnet.